旧的陈年死掉了 新的陈年正在出生电商
对历史的思考也支撑着他的改变
2011年底,雷军刚刚开始做小米手机,受到无数嘲讽,而凡客则差一点儿成功上市。回顾往事,陈年在做产品的微信群里对同事说,“是命运不甘心让凡客成为一家平庸的公司,所以才把我们摔得那么狠”。
他认为过去的失败不可避免,也值得庆幸,假如当时成功闯过去了,他就“不可能坐在这里跟你谈一件衬衫。我自己也不会经历这么大的变化”。
变化的确是巨大的。三年前,陈年说他特别推崇成王败寇的价值观。他已经不记得这件事了,听说以后的反应是:“怎么,我什么话都说过,我怎么说过这么句废话?”
他一直强调自己喜欢研究中共党史,但现在看得少了。他现在对日本历史感兴趣,认真读了日本德川家相关的二十多本历史书。说到过去的历史观,他现在觉得“那个思维可能是错的。我回过头去看,有些事情我觉得脱离了一个基本的善意,我觉得时间会惩罚你”。
“我跑步的时候看《无悔追踪》,是王志文演一个间谍,演一个国民党特务,刘佩琦演一个警察,就从1949年开始,他就一直追踪他,他们俩就住楼上楼下,因为他一直怀疑他是一个特务,但是王志文隐藏得比较深,我看完那个戏以后特别佩服王志文,他演这个戏的时候,应该就是三十多岁,演得非常好。因为那个戏是从1949年一直拍到80年代末,王志文做所有的事情都是符合人性的,刘佩琦干的所有的事都是背离人性的。王志文开始准备好好干他潜伏的事业,结果颁布了宪法,他特别受刺激,说颁布一个这么牛逼的宪法,他自己比普通群众还激动。紧接着他每天很投入地炼钢,修各种各样的东西,演一个老师,教大家道理,然后发现全是拧着的。到最后,当年刘佩琦很想抓的一个大特务回来了,而且受到了坐上宾的招待,就是投资,他就彻底崩溃了。我看这个戏的时候,其实我还挺受触动的,就是时间真的会惩罚你。”
对历史的思考也支撑着他的改变。
“今天我们说凡客重置,结果日本人说凡客重置让他们惊叹,为什么呢?说真的在重置,不是在喊口号,是真的在重置。我觉得一样的是,如果这个国家要重置的话,你肯定要从根上重置。”
“我45了,我看过太多起起伏伏了,我看过太多公司没有了,”陈年说,“说实话,2011年、2012年的时候,我也不知道凡客发生了什么,那个增长,今天退回去想,是虚假的,大家老说2011年是凡客鼎盛期,实际上是个虚假的繁荣,因为你所有的东西不是靠好的产品积累出来的。”
如今,回望过去,他为那个晕头转脑的人生气。“去年我干的是,把这些东西都买过来,摆在办公室,很容易看明白出了什么问题。但是当时就是不知道去做这样一件事。如果2011年我做了这件事,那可能就很不一样,这是最懊恼的地方。”
“这才是我觉得自己那时候垃圾的事情,太垃圾了。”他一次又一次激烈地形容过去的自己。
“今天公司有一万人这件事情对你还重要吗?”听到这问题,陈年说:“不重要,当时就是心理扭曲了,最简单的基础没有做好,你去追求别的东西,你去看报表,你去看PPT,你不去穿这些衣服。没有一些事逼着你去搞明白的话,也许你一辈子也搞不清楚这个。如果我们8月28号不开发布会的话,我也搞不明白衬衫。有些事逼着你。”
改变并非不让人恐惧。在发布会前半个月,雷军出差回来,大半夜把大家叫在一起,说自己想通了,不开发布会了,劳民伤财。“其实这些都是借口,是因为当时压力太大了。”发布会当天下午,中午化妆师给他化妆,他又对同事说:咱们今天要不开这个会能怎么样?“他们就哭了,说老板你真的不去了吗?”
“有的时候你必须逼到那个份上,才能干得出来。就像跑步,跑之后你发现天天在挑战极限,然后有一天你发现这个事你已经离不开了,我已经依赖上跑步了。”
现在除了工作以外,阅读和跑步构成了陈年全部的生活。最近他在看的书是《三体》,这也是因为雷军的推荐。而跑步的时候则在看美剧,
“我刚看完《国土安全》,看完第二部以后我哭了。主角没被杀之前,他跟那个女主角分手,那一幕我哭了,为什么呢?因为我看到这里突然明白这是一部大戏,前面所有的铺垫、所有的疯狂到那个时候,都让人觉得悲凉。所有的情感都要推到那一刻,才能达到高潮。所以说不管说干情报也好,干间谍也好,这个事就是把自己人生给毁掉了。”
陈年每天要跑十公里,一开始是为了测试帆布鞋,以最极端的方式看磨不磨脚。最开始的时候是三公里、五公里,最后是十公里。
“人生已经变了,就是跑步变成你必需的一部分。我现在如果有三天不跑步,我就崩溃,我睡不好觉,不能吃饭,骂大家。你的身体已经被跑步重置了,又是一个重置。”他用平均四百公里看完一部美剧。“你每天跑十公里,如果不跑的话,你等于重置了你的身体,你所有的机能需要重新再来一遍。这个没有办法,这个就是说要么你重新来一遍,要么你就这辈子必须跑下去。你每天必须跑那么多。”
即使磨破了脚,他也表示自己不会停下来,“我就想知道接下来还会发生什么事。”
“你要给自己理由的话,有一万个理由不跑步。”陈年说,开完发布会那一周他没跑步,每天安慰自己说这段时间太累了,然后接下来一周没有跑步,“我精神就崩溃了”。
“有一天我跑了一下步,发现人又好了,我才知道你必须要做这个事情,这件事情和你已经绑在一起,你不可以有任何妥协,它回过头来也惩罚你了,当然如果你又接着几周不跑,你就彻底不跑了,你最后问我,说你为什么要跑呢,回头可能再过一段时间,我都忘了我为什么要跑步了。”