可能很多人都不知道：凡客还活着。

可能很多人都不知道：凡客还活着。

凡客这家公司曾经多么疯狂?最高估值达到过30亿美金!那时一天就会有500人入职。

那是2010年，凡客拥有超过1.3万名员工，曾拥有30多条产品线，产品涉及服装、家电、数码、百货等全领域，当年卖出了3000多万件服装，营收突破20亿元，同比增长300%。

到了2011年初，凡客野心暴涨，1月份制定的目标营业额是60亿，到3月份“修正”为100亿。

奔着如此远大的目标发展了一年，到了2011年末凡客库存达到14.45亿元，总亏损近6亿元，当年的凡客仅完成了30多亿的销售，是目标的三分之一。

又顽强反抗了两年后，凡客的结果是背负了高达十几亿元的债务和近20亿元的库存，世事就是那么神奇。

2014年凡客团队剩下不到300人。

2015年陈年写下了忏悔书。

2016年凡客团队仅仅还有180人左右，其中策划团队仅3人。

2016年4月7日，沉寂了两年的陈年发微博说：凡客十几亿元的债务和近20亿元的库存问题都已解决。

至此，陈年才成为一位真正的凡客。

“我没想过你是谁”

“邯郸学步学小米，干脆卖给小米做纪念品算了”。“做文艺T恤这么小众的东西，凡客真的要被边缘化了。”质疑陈年是一件容易的事。

陈年的朋友、合伙伙伴、投资人也几乎都在诱惑他别做凡客了。 “在外人看来，凡客已经做砸了，”与陈年相识多年的知名IT评论人keso对记者说，这件事在陈年看来却不是这个样子，“你不能说倒了让他去换一个，就像他的孩子一样，他没有办法说这个孩子不要了，换一个。”

有些陈年相识的人，如keso，是亲近他的。后者频繁地在其朋友圈点赞。

陈年没有兴趣和外界辩论，要不要坚持。他只给出了一个单调的答案：我不知道怎么解释这个事儿，我只能说我就应该一直做下去。

放弃还是坚持，成功者回过头来说的话，怎样都是对的。唯有身处其中的人明白，自己需要做一个重要，乃至深刻的决定。

陈年要继续做凡客。浮浮沉沉过后，他的T恤准备卖给谁?当年的年轻人还记得那个印有“VANCl”的互联网品牌吗?他们会买吗?

这次出击，陈年瞄准了文艺青年市场。聊到文学的时候，陈年两眼放光，旁人不用搭话，他也能滔滔不绝。他说自己3月底就写完了一万多字的《穆旦小传》，还准备好了当和大家聊到穆旦时，他能立刻变成一个穆旦专家。“后来发现大家都不问。”他大笑。

微博上有人问他，说每一次短袖插画图案我都看了，我觉得凡客走弯了，陈总您高薪聘请的插画设计师们，设计的图案不知道怎么回事，很难勾起我们购买的欲望。“不懂就不懂吧。”一小时零七分后，他如此回复这位“粉丝”。

陈年不是没想过这个问题，去年“一封情书”发布会后，他用了很长时间思考：怎么和用户沟通一个T恤的图案。最终，他想到了张爱玲、马尔克斯、穆旦。

陈年喜欢他们三个。即便他并不明说，这三位文学大咖的“忠粉”到底有多少。

“您能描述一个凡客的用户画像吗?”记者问。

“这个问题其实我特别含糊。凡客的用户跨度还挺大的，没法轻易的说他就是个小孩或年轻人。如果围绕穆旦T恤，我认为陈年、穆旦拉上周楠(凡客设计师，编者注)就能打动人——我没有想你是谁。”他语气坚定。

在产品方面，陈年说出一句“任性”的话：喜欢而且能把握的就去做。

他没有选择把《小团圆》的封面印在T恤上。“不能让真正喜欢这些的人看见以后笑话，觉得寒碜，这是标准。”

这是他所了解的人和事，他能准确把握其中尺度。

“做得出来就做，做不出来拉倒”

陈年的办公室满满地摆了三墙书。还算大的会议桌上也散落着几本书，塔勒布的《反脆弱》最为显眼。陈年劝跑财经的记者也看这本书，“你们看了之后会懂什么叫‘风控’”。

“凡客首先必须盈利，是正的现金流，有好的库存周转，这是凡客的底线。”文学的事探讨完毕，和之前所有看起来顺其自然的态度不同，陈年终于说出了在今天的采访中，他对凡客的经营最为确定的一句话。

而这句话的背后教训，就和曾经的十几亿库存有关。那时凡客险些跌落悬崖。

他将已经偏离桌面7、8厘米的手机在桌边倾斜出45度角，“我的船当时就快要翻了!”他向记者演示，说那曾是一条很沉很大的船。

他至今清楚的记得，2011年有人问他，假如出现库存问题怎么办，他说凡客永远不会有库存问题。而仅仅两年之后，二十亿库存堆满了凡客遍布全国的38个仓库，巨大的库存意味着数不清的债。

去年8月，凡客十几亿债务、二十亿库存问题解决了。

陈年怎么还完这些债务的?

对这段经历陈年显得讳莫如深，只打趣地说，债是“一点一点还完的”，库存是一点一点清完的，“反正不是通过网红清的”，再不愿多谈。今天的他还说，即便现在马尔克斯的一个图案T能卖几万件，开始做时也不过两三千件。“过去是，如果能卖五万件，我做八万件。现在是先做两三千件，如果能卖一万件怎么办?没问题，做得出来就做，做不出来——拉倒。”

不提及债务的时候，陈年会轻松很多，甚至调侃，前两天看自己2011年的照片，会觉得这个人怎么这么讨厌。“肥头大耳，红光满面，看人的眼神都不对，我怎么可能是这样一个人?”他说，当时自己的那种状态是“外部压力和内心扭曲的结合”，不管旁人看来是什么样子，但其实自己内心很焦虑。陈年对那段他掌控不了的快节奏太熟悉了。他把自己的节奏调慢了，而这也在改变着凡客。

现在驱动凡客的不再是数据分析，不再是一堆人围着，去评估某人能力如何，而是围绕产品行不行说话。

“今年的整体想法是增长50%，现在T恤的增长确实超出了我们的预期，遇到断货也会焦虑。但也没什么太大想法，能补就补，补不过来就算了。挺好的。”陈年颇有点随缘的味道。

“凡客能有今天已经很幸运了”

债务还完，重返沙场，陈年精神了很多。“凡客能有今天已经很幸运了。”他说。

这话不是没有道理。

2013年10月，刚刚搬到亦庄的凡客遭遇了大量员工流失，及严重的公关危机。不少媒体报道称，供应商堵着大门要钱，再不结算拖欠账款，就去凡客跳楼。

陈年一家一家的找供应商，沟通还款日期，沟通产品。 “听说凡客又开始有动作了，以前的供应商都打听过来了，要合作。”遭遇过危机的凡客没有失掉合作伙伴的信任，“因为你天天在做东西，按时还钱啊。不是偷偷跑了，不做东西了。”

去年9月，陈年把办公地点从能坐五六千人的经海三路科创三街3号搬到了现在的力宝广场写字楼。“原来那个地方实在太大了，搬走时只剩两百人，再住挺吓人的。”陈年偶尔陷入回忆之中。

凡客现在的办公地点

“那么多人离开凡客，您有任何的心理变化或者考虑过为什么吗?”记者问。

面对追问，陈年用了多个“很正常”、“我没有什么情绪”来回答。

——或许他只是不愿与不相熟的人讨论如此深沉的往事。

毕竟，他不是没考虑过。

2015年4月9日，陈年的生日。

在一个名叫“产品制高地”的微信群里，陈年打出很长的一段文字。他说：最近也问自己，到底是什么，让自己在那种时刻会如此无情地谩骂?在过去的一年里，太多的同事因为这种谩骂，在一次次的泪流满面后，一次次地辞职，最终离开了凡客，或者还是选择了留下。但是他也找不到答案。

他说，真的很抱歉，已经忘了这个群是什么时候成立的，但今天，当早已各奔东西的凡客人一个个冒出头，说这句生日快乐时，他仿佛看到一些坚守山头的战士，无论大小，却都一样浑身充满硝烟的气息。

46岁的陈年，如此轻易地道出了自己的困惑，在面对他所熟悉的凡客人之时。

同样是2015年4月，凡客“一封情书”发布会上，无数的凡客前员工到场支持，偌大的五棵松万事达中心挤满了人。现场演讲时，陈年哽咽了，很多人哭了。

发布会当天，凡客天使投资人雷军也在台下，他调侃着，人生最倒霉的事情便是投了凡客，以后也只能穿凡客的产品。但当他的微博头像有凡客、小米的每场发布会他都穿凡客时，这种与众不同的“倒霉”着实让人感叹又费解。

雷军和陈年的关系非比寻常。

他与雷军同岁，1998年两人相识成为知己，如今已整整18年。“雷军对凡客来说是永志不忘的。”陈年说，2013年眼看着那么多人都觉得凡客要身败名裂了，但雷军挺身而出，还一直力挺至今，穿一身凡客开发布会，这种情感挺难形容的。陈年开始分析，雷军最新一次发布会是如何搭配的，哪件衣服后来换了别的款式。

整个采访过程中，陈年用了至少五次“幸运”来形容凡客。而在他眼里，最幸运的地方是，面对这么剧烈的调整，凡客也没有和股东、合作伙伴之间产生任何冲突。在凡客最难的时候，公司也没拖欠过员工一分钱。

陈年在找平衡

现在的凡客公司是一艘180人的战舰，70%的船员都是2013年前来的。陈年终于从一个他控制不了的巨型航母上跳到了一艘他能把控的、安全的小船上。这一次他不再或不敢取悦所有人，他决定先开始在乎和自己一样的人。

“过去的16年对我来说是找自己的过程，2000年的时候，我们非常激动地投身于互联网、投身于资本，追逐名利，多多少少是一种挺急的状态。现在凡客应该耐心一点，朴实一点。”

经历过起伏，他想从另一个方向走：做自己，缓慢的。他跟记者说，自己是性格特别急的人，这两年有耐心了很多。但一提到凡客过去的“反思”时，陈年又显得有些激动：“我今天必须说一下，我们没有做过多次反思。两年过去了，李原(注：《博客天下》记者)当时写的那篇像自述一样的文章已经被换过不下十次标题传播，好像我又怎么了。”

陈年对此苦笑。“ 当时我们用了一个决绝的态度说对不起我错了，就扭头去干自己该干的事了。我不是个用‘撕逼’去上位的人。我还是个好斗的人，如果那时我们陷入对与错的讨论，在这儿谈一个月还觉得不过瘾——我就死定了。”

对于陈年这些年的变化，keso说，“以前的他在风口上，今天是被世界遗忘的人物，决策是不一样的 。现在再去目空一切张狂，别人就会觉得很好笑，现实就是这样。他得想办法寻找一种自己的方式。”

在keso看来，理想主义色彩在某种程度上也有利于重新定位凡客。

4月20号，凡客在北京市拿了几百块路牌，企图重回公众视野，但陈年对此表现平淡：“不是甘不甘心，有能力就做一点，没什么期待。”

有人当着陈年的面说，这个不会超过凡客体。他回应：你猜。

“一定要请代言人吗?”记者追问。

“不知道，不知道，有没有都行。反正过去几年也都没有。也挺好。”最后一句话，陈年像是对自己说。

这个在办公室里几乎从头至尾都在打趣说笑的男人太明白，巅峰与翻船之间的距离。在文人和商人，偏执与理性之间，他在努力做个能把控平衡的“掌舵人”。

办公室里，记者们陆续关上了录音笔。空气中一丝紧绷的气氛散去。松弛下来的陈年又特意向刚才追问的记者重申了一遍，“凡客真的很好啊!你为什么总觉得不好?”

是的，凡客曾险些翻船，但它终于挺过去了。陈年说他还完了债，清了库存，有了造血能力。他从做文艺T出发，女性服装和童装也在着手上线中。陈年现在有多少野心，想做多大，无人知晓。他还不肯透露。他决定先从安全的地带出发。

很多人眼中的凡客，是一个过去时。但对47岁的陈年来说，他找不到放弃的理由。

“五年后的凡客是什么样?”——我们再没有问陈年这样的问题了。