这位凭借一己之力改变美国人购物方式的亿万富豪有一间密室，几乎跟他这个人一样神秘——在美国俄亥俄州哥伦布市的一角，在一座垃圾场的对面，矗立着一 座不起眼的办公楼，防盗门上挂着“请勿入内”的牌子。虽然公用空间里满是粉色的墙壁，内衣上的蕾丝，墙上的大屏幕还无休止地播放着几近全裸的超模视频，但 内室却随处散放着文件夹和纸张，都仿佛出自迪士尼影片《飞天老爷车》（The Absent-Minded Professor）的景象。几乎每一处平面上都摆满了东西——这里一支3英尺长的铅笔，那边一块《大富翁》游戏板，要么就是成堆的书籍。

　　莱斯利（莱斯）·卫克斯奈（Les Wexner）似乎并不理会其中的讽刺，他将维多利亚的秘密（Victoria’s Secret）、Pink、Express和The Limited打造成了美国史上响当当的零售服装品牌。“当我还是个孩子，第一家店也还没开出来的时候，他们就在说商店好比剧场，而零售就是演出的戏剧。 直到现在仍是这样，”这位穿着灰色休闲裤和蓝色牛津鞋、一身休闲打扮的77岁老人说道，“零售业就是一种免费形式的娱乐。”

　　然而，这位“剧场经理“却总是避开闪光灯。他是大型上市公司的首席执行官，却很少在财报电话会议上发言。他是业界传奇人物，却几乎从不面对媒体。卫克 斯奈如此地难以捉摸，大部分人都以为维多利亚的秘密智囊团要么都是一些有远见的女性，比如萨拉·布雷克里（Sara Blakely）或是托里·伯奇（Tory Burch），要么就是休·海夫纳（Hugh Hefner）那样的登徒子。

　　在现实中，卫克斯奈的资产净值达到62亿美元，这足以让他在福布斯美国400富豪榜上排行第80位。但事实上，他是一位善于自省之人，几十年来坚持不 懈地反省自己的一举一动。他的事业成功要归功于他无法克制的不安和不满，驱使他独辟蹊径。他早期非同寻常的远见出现在百货公司时代的巅峰时期，当时他只把 精力放在少数产品线上（即The Limited）。当零售店还只是将目光锁定在区域范围内时，他就已经把店铺扩张到了全美。当大多数竞争者一股脑地拥向海外市场时，他却坚守国内市场。而 他最大的成就在于，重新塑造了内衣品牌的健康形象，内衣不再是闺房和脱衣舞秀上的专有品，而是以内衣店的形式，与美食广场、多功能影院一起出现在购物中心 内。

　　要做到长期与人背道而驰并非易事。26岁时，刚要开出第一家店的卫克斯奈每晚都是尖叫着醒来。到了30多岁，他是一位焦虑不安的百万富豪，比起在资产 数字末尾添加更多的零，他想要寻找更高的奋斗目标。钱来得比成就感容易，在年过半百后，他已经拥有十几家企业，其中五家的销售额都达到了10亿美元或以 上。然而个性使然，他又开始认为自己全盘皆错。1998年至2007年间，他先后分拆、出售了The Limited、Limited Too、Abercrombie &Fitch、Express、Lane Bryant和Lerner New York等品牌，唯独留下了维多利亚的秘密，他赌的是在日益同质化的服装领域，维秘的情感共鸣将能带来更高的利润价值。

　　“我害怕那种没有想法或是意识到想法出错时的恐惧感。”卫克斯奈说道。