我第一次与马克•雅可布结识是今年七月的巴黎高级女装周。当时的巴黎成了时尚热都，52岁的马克•雅可布挥舞着缠着绷带的手指，这是他不由自主咬指甲后感染所致。受伤的手指钻心疼，但丝毫没影响他难以抑制的超大烟瘾，他几乎每10秒钟就会续上一根香烟。

　　我俩的会面就安排在公司大刀阔斧重组的新闻发布会后，他与罗伯特•达菲(Robert Duffy) 于1984年合创了马克•雅可布品牌。今年三月，他宣布2001年始创的旗下副线品牌Marc by Marc Jacobs将与自己的同名品牌马克•雅可布合并。Marc by Marc Jacobs据称贡献了整个品牌公司销售额的七成。雅可布将继续担任整合为单人、单品牌实体的创意总监。

　　我问雅可布，公司所有权结构是否会重新调整?虽说路威酩轩集团(LVMH)与马克•雅可布均为私企，无需公布相关财务数据，但坊间消息称达菲早在 1997年就把96%的马克•雅可布股份卖给路威酩轩集团(当时雅可布转投路易威登帐下)，但他与雅可布仍实际控制Marc by Marc Jacobs品牌。根据新签订的条款，路威酩轩集团将占有合并后公司的80%股份，雅可布与达菲则各占10%股份，达菲以副总裁的身份退居二线。去年上任的新CEO塞巴斯蒂安•苏尔(Sebastian Suhl)来自路威酩轩集团旗下另一品牌公司纪梵希(Givenchy)，负责把马克•雅可布与Marc by Marc Jacobs的业务整合为单一奢侈品牌公司。

　　如今一切已经尘埃落定。表面看万众一心，但我发现坐在自己巴黎办公室小桌旁的雅可布抓耳挠腮、情绪十分低落(他时常从公司总部纽约光顾巴黎分部)。 “我不知道该怎么做，我真不知道。”当问他新公司未来如何展望时，他夸张地叹气回答道。“我们会推出款式更多、价位更全的全新时装系列。”

　　对于两大品牌合二为一的意义，他深思了片刻。“我倾向于设计这样的时装：目的单一，但产品应从赢利性款式到T型台时装、应该包罗万象，这就是本人的意图。” 他深吸了一口烟后说道。“新的系列品类款式应该一应俱全，并传递不同的时尚信息、具有不同价位以及带有不同品牌标志，总之得千姿百态。”他查看了自己手指头上缠的绷带。“从某种意义上说，新系列似乎是另起炉灶，但之后又回复昔日的时尚风格，认真审视借鉴我们过去几十年里的所作所为所言，从而确立公司的发展草图。”

　　我电话访谈身在纽约的苏尔时，苏尔进一步阐述道：“无论是过去、现在还是展望未来，时代感，总是我们的重头戏。”他解释道。“因此，从销售大头来看，我们是紧跟时代的品牌，定价也是如此，但同时又是时尚品牌，所以我们希望推出跨越所有门类的真正流行时尚系列。”

　　雅可布深感压力山大。筹划每个步骤、以及想方设法推出顾及商业推广方方面面的全新时装让他寝食难安。“我不知道该设计成啥样子……”他开始说道， “是更多地服务于成年人?但还得考虑年轻人…… 但不能设计成荒唐或者可笑的风格。”他继续说道。“我真不知道……”我问他是否打造得更无懈可击?“无懈可击，这词非常妥贴。”他评价道，“我的意思是说，感觉公司目前正处于草创时期，但必须精心打造。”

　　提到2016年春夏季时装系列的设计，他说：“并非我成竹在胸，然后付诸实施即可。”采访结束后，他就直奔心理辅导课——他笃信精神疗法已超过20年时间。我问他整个设计过程是否必然会经历创意的快感与煎熬。“为何不说只有煎熬?”他笑着说。

　　看到他意志消沉，是因为我对他知之甚少。作为当前时尚大腕的雅可布天生具有演技才能。他是一鸣惊人风格的设计大师。他为路易威登(Louis Vuitton，他曾担任其成衣系列创意总监直至2013年，长达16年)设计的眼镜让人瞠目结舌，拍案叫绝。作为“浪人时尚”(“grunge”)的开山祖师(他曾在1992年的Perry Ellis时装发布会上首次推出，他随后因此被公司炒了鱿鱼)，他必将以颇具远见卓识以及敢于冒险扬名时尚界。

　　此外，他还是个爱出风头者——媒体越关注，他就越来劲。就在我俩会面的前一周，他不小心在Instagram上公布了自己的一张不雅自拍照，结果引发19.1万Instagram粉丝争相转载。尽管此举很不明智，但不失为出奇制胜的自我推销之招。他如今的Instagram粉丝数已超过30万。“我不谙此道，但觉得很好玩、也很有趣。”他这样评价自己与社交媒体的关系。“但我真不知道那些参与讨论者是否就是消费者本人。我不知道到底最终能产生多大销售额……”

　　这次采访的不久后，马克•雅可布的第二出大戏万众瞩目。马克•雅可布与Marc by Marc Jacobs并牌后的首场时装发布会在曼哈顿的齐格菲歌剧院(Ziegfeld Theater)举行，这是全纽约最为理想的怀旧及时尚媚俗之地：成熟、古朴、娱乐感十足以及精致优雅。“我曾一天之内在此观看米洛斯•福尔曼 (Milos Forman)执导的影片《毛发》(Hair)达七次之多。”坐在后台的雅可布这样说道。“我特别喜欢这儿。”身穿马克•雅可布T恤衫的变装皇后 (Drag queens)蹒跚穿梭其间，剧院兜售马克•雅可布牌子的爆米花，电影院座椅上则放着马克•雅可布时装发布会的流程手册。

　　整场发布会是一场美国高中低档特色时尚的嘉年华，展示的是贝蒂•米勒(Bette Midler)上世纪70年代在著名同性恋浴场“大陆浴室”(Continental Baths)放歌那阵子纽约城的流行时尚，俨然一次漫长刺激的旅程：牛仔短裤、放荡型水手服、棒球夹克、格子花呢衬衣以及高档大气的亮片女式礼服。所有时装都是首次公开展出，模特们昂首阔步于大型乐队前的T型台上。时装发布会精心策划、盛况空前。如此轰动效应，雅可布定是殚精竭虑了几个月。

　　发布会结束后，我发现雅可布与巴黎初识时的焦躁不安判若两人：感情外露、说话分贝高、回味无穷(刚好结合时装秀前的神情紧张以及秀场后的如释重负这两个时间段)。颇具讽刺意味的是：时装发布会的灵感正是来自自己Instagram上的各种形象遭到大肆攻击。“我一直在思考美国对自己有何特殊意义。” 他这样谈及自己的时装发布会主题。“对我来说，纽约就代表了美国。”

　　因此，除了那晚在纽约齐格菲歌剧院囊括所有美国时尚元素的压轴时装秀场之外，他是否青睐于设计各种款式、各个价位的时装——“定价合理”的运动装、鞋履以及衬衣?他坚称“从每只鞋的鞋跟到每只鞋跟的缝线”，每一件东西都倾心为之，为的就是确保诚实可信。